早上起來,昨晚定時煲的養(yǎng)生粥已經(jīng)好了，一揭蓋濃稠鮮香。

井袖剛拿了湯勺盛舀,門鈴就響了，她來不及撂下手，沖著門外喊：“擱那吧，我待會拿。”

外頭脆生生“哎”了一聲,沒再摁鈴。

過了會出門看，樓道里靜悄悄的，門邊斜倚一束向日葵。

每個月的這一天,花店的人都會來送花，然后她帶著花去墓園，把花擱到最角落處、丁磧的那塊墓碑前,跟他聊會天。

天南地北，什么都說，難纏的客人、最近看的綜藝，甚至前一天吃了什么,想到就說,想不到就只是坐著，看墓旁簇簇而生的青色小草,看墓園盡頭處栽的行行松柏,也看藍天，看流云。

別人去墓園,帶的花多是黃白菊花、康乃馨,只她什么花都帶,每個月都換，有時鮮艷濃烈，有時潔凈素雅，還有一次，抱了盆栽的茵茵文竹，還委托了墓園的人幫忙照看，結(jié)果下一次去時，發(fā)現(xiàn)被偷了。

什么人哪，連亡人的花也動。

這次的向日葵她挺喜歡的，明黃色濃得像要滴下水來，墓地總是灰暗，放點明媚的顏色，會很鮮亮。

***

打車到墓園，差不多要花半個小時，路上，司機跟她聊天：“看什么人去??？”

井袖想了半天，說：“一個朋友。”

沒錯，朋友，她只是這身份，丁磧從來沒當她是愛人，老天也吝嗇，沒給時間讓她去愛。

***

一年前，丁玉蝶為了丁磧的后事找上門來，他搞不清楚丁磧和井袖的關(guān)系，想當然覺得既然把財產(chǎn)都托付了，必然是關(guān)系親密的，怕她經(jīng)不住這打擊，兩手搓了又搓，才說：“有件事，你得有個心理準備啊?！?

井袖察觀色，心慢慢往下沉，話卻說得平靜：“是不是丁磧出事了？”

丁玉蝶不敢看她，又或者是不想看她，目光旁顧，只是點頭。

井袖哦了一聲，又問：“是傷了，還是死了？”

她以為多半是傷了。

丁玉蝶說：“后一種?！?

井袖想了半天什么是后一種，忽然反應(yīng)過來，以為是家屬要收房子，有點手足無措：“我知道了，我會盡快搬的。”

她能住這兒，是丁磧的人情，人沒了，自然也就沒人情了。

丁玉蝶有點懵，他還以為她會淚如雨下，或者泣不成聲，沒想到她的反應(yīng)像個通情達理的租客。

他說：“是這樣的，尸體我們運回來了，你要不要去看一眼？”

井袖說：“我能看嗎？要的，我看，你等我，我換衣服?！?

她連門都沒關(guān)，急急往臥室走，在行李箱里一通翻揀，這才發(fā)現(xiàn)自己的衣服都太花紅柳綠了，還不如身上的這件家居服得體。

于是又慌慌拿手梳攏著頭發(fā)出來，說：“可以了，就這樣吧，走吧?！?

她忘了換鞋，只穿拖鞋出門，路上一直試圖去抹平衣服上的褶皺，丁玉蝶看她時，她就尷尬地笑。

沒想過要流淚，丁磧的家里人都來了，一定是大場面，哪輪得上她去痛哭啊，她誰啊，再說了，她這身份，讓人知道了，會連累丁磧被人恥笑的。

她暗自囑咐自己要得體，臉上哪怕有戚容，也得恰到好處，不能太過，那就喧賓奪主了。

到了殯儀館，原以為會有很多人，自己只需要混在哀悼的人群里就行，沒想到?jīng)]有，去冷庫的路上，只丁玉蝶陪同，中途要穿過一段走廊，拖鞋的底有節(jié)律地打在地上，啪嗒啪嗒響。

進了冷庫，循著號碼找到冷柜，井袖忍不住問丁玉蝶：“人呢？”

丁玉蝶指了指自己正要抽開的那一屜：“這呢?！?

井袖知道他誤會了：“不是，我的意思是，其他人呢？就我一個人來嗎？”

丁玉蝶點頭。

“他家里人呢？親戚呢？”

丁玉蝶說：“沒有，你不知道他是被撿來的嗎，沒有親戚?！?

“那朋友呢？”

總有朋友吧，能排在她前面的那種。

丁玉蝶回答：“沒有，就你，你看完了，我們就能安排火葬了?！?

他把屜體拉開一半，給她留私人空間：“我就在外頭，你看完了關(guān)上出來就行?！?

丁玉蝶走了之后，井袖僵了好一會兒。

“就你”是什么意思？

丁磧死了，只有她來送嗎？

她走上前去看他。

說真的，感覺特別陌生，他那么平靜地躺著，唇角沒了慣常那種譏誚似的笑，身上也沒了咄咄逼人的氣場。

她看了會，把抽屜關(guān)上，深一腳淺一腳地出去，眼角干干的，還是沒眼淚，就只覺得茫然。

出來看到丁玉蝶，她還禮貌地笑了笑，說：“謝謝啊，我看完了，我自己走就行了，不用送了?！?

她覺得自己需要慢慢走一長段路，不需要任何人陪，一步一步，才能把這消息消化掉。

丁玉蝶叫住她，說：“還有件事，丁磧有話留下，他的東西，都給你了?！?

井袖以為是紀念品，或者某件有特殊意義的遺物：“什么東西?。俊?

丁玉蝶說：“所有的?！?

怕她不明白，他還掄起手臂劃了個圈，以示這“所有”包納一切：“他留下的房子、存款，總之只要是他的東西，現(xiàn)在都是你的了?！?

井袖愣了半天，說：“你們肯定是搞錯人了，我連他……女朋友都不是，肯定不是給我的?！?