一個(gè)半小時(shí)的車程，前一個(gè)小時(shí)是公路，后半個(gè)小時(shí)上了戈壁灘，黑燈瞎火的，葉流西倒是認(rèn)路——雖然彎彎繞繞，但確實(shí)沒走過回頭路。

葉流西停車了。

昌東隨后下車，夜里的荒漠很冷，他下意識(shí)把半敞的外衣拉起，腳下有沙層，不厚，踩了踩，能感覺到底下戈壁的硬土層。

這里是沙漠外圍，沙子都是被大風(fēng)從沙漠刮帶過來(lái)的，日復(fù)一日，遇阻沉積，也會(huì)形成沙丘。

葉流西招呼他跟上，還得徒步走一段，兩人都沒亮手電：黑夜里，眼睛適應(yīng)了自然光之后會(huì)看得更遠(yuǎn)。

天上有月亮，半彎，偶爾路過幾蓬枯干但沒死的駱駝刺，帶刺的影子被月光投射在地上，被風(fēng)吹得晃晃悠悠。

葉流西在一片沙坡上停下腳步，伸手指前方不遠(yuǎn)：“看?！?

看輪廓，黑魆魆的，半人來(lái)高，不長(zhǎng)的一段墻。

“夯土的，文保單位來(lái)看過，說可能是古代某個(gè)驛站的圍墻，但是只剩這一面，殘缺不全，近又沒挖到任何東西，加上交通不便，所以這么撂著了?！?

“是讓我來(lái)看墻？”

葉流西指墻后不遠(yuǎn)處：“當(dāng)然不是，看到那棵樹了嗎？”

看到了，孤零零只一棵，剪影貼著鈷藍(lán)色天幕。

昌東認(rèn)出那是胡楊樹，而且是死胡楊，因?yàn)樽藨B(tài)凄慘，難以名狀——黑水城遺址附近也有大片的死胡楊，當(dāng)?shù)氐膫髡f里，那是慘死的將士冤魂化成的，每一棵都是人間地獄里的生靈姿態(tài)。

所以不管胡楊的精神被如何傳唱，什么“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”，昌東始終對(duì)胡楊喜歡不起來(lái)，枯死的胡楊扭曲掙扎的形象，總讓他想起類似死不瞑目這樣的話來(lái)。

“看樹？”

“也不是，你站的位置不對(duì)，還要再挪一點(diǎn)?！?

她拈拽起昌東肩膀處衣服的衣料，牽著他往邊上走了一兩步，又幫他挪了角度：“現(xiàn)在再看?！?

目光及處，昌東頭皮微麻。

那是吊在樹上的一個(gè)繩套，看高度、圈口大小，上吊用的。

深夜，荒郊，廢棄的古代驛站，枯樹，上吊的繩套……目前，也差一個(gè)吊死鬼了。

昌東不動(dòng)聲色地把袖里攏的鑿刀刀柄垂進(jìn)手心。

葉流西問他：“你做過噩夢(mèng)嗎？”

“做過?！?

葉流西說：“有一次，我做了個(gè)噩夢(mèng)——聽好了啊，我從這個(gè)夢(mèng)開始講。”

“夢(mèng)里，我年紀(jì)不大，十一二歲，躲在墻角的一個(gè)水缸里，缸上罩著蓋，缸口有豁齒，缸外堆著柴火，我透過豁齒和柴火的縫隙往外看?！?

“看到是晚上，木頭門正被風(fēng)掀得撞來(lái)撞去。屋里很簡(jiǎn)陋，屋子中間生火，很旺，火星子被熱氣拱上來(lái)，在空中亂飛。”

“火堆旁邊，坐著一個(gè)人，在吃人，發(fā)出嘎吱嘎吱的咬嚼聲?！?

“我一直盯著看，忽然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)人的嘴里叼著一根帶濾嘴的煙，用來(lái)吃東西的，其實(shí)不是他的嘴?！?

她示意了一下自己的鼻子以上：“確切地說，在這個(gè)位置，還有一張嘴，張得很大。人都被吃得差不多了，剩只腳露在外頭，隨著咀嚼的動(dòng)作上下晃，腳上還穿了只膠鞋，鞋帶有點(diǎn)松。”

“眼看鞋子要落下來(lái)，那人一個(gè)吞咽，連鞋子帶腳，全吞下去了?！?

“吃完之后，他打了個(gè)飽嗝，臉扭曲變形，那張嘴越變?cè)叫。疫@才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他用來(lái)吃人的，是他的一只眼睛?！?

“那只眼睛通紅，像是血肉在里頭混攪，再然后，他拿過身邊的一個(gè)水壺，大踏步向水缸走過來(lái)，大概吃得太干，想喝水……”

說到這，她長(zhǎng)吁一口氣，拿手拍了拍心口：“嚇得我一下子醒了。”

這醒了？這夢(mèng)，和他關(guān)心的事情，有關(guān)系嗎？

葉流西像是猜到了他在想什么，她抬起手，緩緩指向樹上掛著的那個(gè)繩套。

這個(gè)角度看，那半彎月亮恰爬到繩套里，爬成一張吃飽喝足半抿的嘴。

“醒的時(shí)候，我吊在那個(gè)繩套里?！?

昌東冷冷問了句：“沒死？”

葉流西咯咯笑：“你這個(gè)人，怎么一點(diǎn)都不盼著人好呢，我要是吊死了，現(xiàn)在跟你說話的不是個(gè)鬼了嗎，多嚇人啊……繩套是死結(jié)，我掙扎了兩下，摔到地上去了?！?

“然后，我試著去回憶前因后果……”

昌東覺得不妙：一般這種情況，結(jié)合上下文，她大概是要失憶了。

“我發(fā)現(xiàn)我的記憶，出現(xiàn)了大片……鋸齒狀的空白?！?

昌東差點(diǎn)笑了，真不容易，兩年來(lái)，他第一次想笑：“你失個(gè)憶，還帶形狀的？”

葉流西說：“我那不叫失憶，很多事情我都記得——我記得我不止一次向一些地方的貨商進(jìn)貨，敦煌、嘉峪關(guān)、酒泉，最遠(yuǎn)到過張掖，買的東西五花八門，有鞋子、衣服、碟片、書、明星海報(bào)……每一次，開著貨車進(jìn)戈壁之后，沒下文了。”

“但最關(guān)鍵的事情不記得，比如生哪長(zhǎng)哪、家人、朋友，我到底是誰(shuí)，誰(shuí)把我吊上繩子的……都不記得?！?

“怎么說呢，記憶如果是一張紙，我的好像是被撕開了，有些事，我要么記得前半截，要么記得后半截，要么記多點(diǎn)，要么記少點(diǎn)，像是被狗啃過?！?

昌東總結(jié)得一語(yǔ)中的：“也是說，我想知道的，你恰好都忘了，是這意思嗎？”

葉流西嘆氣：“你這么一說，好像我故意揀你感興趣的事情失憶似的……不過差不多，是這樣?！?

頭一次聽說還能掐點(diǎn)掐長(zhǎng)度失憶的，昌東放任臉色難看，沒有任何要遮掩情緒的意思。