戲開了場,也攔不住人走。

因?yàn)椴季按植?，幕布上畫些青山綠水、亭臺樓閣，假得不能再假——現(xiàn)在的舞臺劇,講究與時(shí)俱進(jìn)，各種新技術(shù)都可以引入,實(shí)在不該這么敷衍的。

江煉覺得這劇沒什么誠意、不太尊重觀眾,既不尊重觀眾，觀眾自然也就輕慢舞臺。

他也起了離席的心思,但是回頭一看,不大的劇場里，居然走得只剩他一個(gè)人了。

這使他憑白多出不該由他負(fù)的責(zé)任來：壓垮駱駝的最后一根稻草、釀成雪崩的最后一片雪花，也是結(jié)扣解到底的最后那一拉——他這一走，這臺戲可就真的崩盤了，再說了，演員該多尷尬啊。

算了，反正晚上也沒事,犧牲點(diǎn)時(shí)間,成人之美吧。

于是他又坐定,這一坐，因?yàn)橹罊M豎是要聽?wèi)?反能靜下心來了，聽著聽著，漸漸咂摸出些意味。

一個(gè)劇種，但凡能有傳承、能有受眾,就必然有其獨(dú)特的魅力，你心浮氣躁get不到離席而走，不代表別人不能賞得了這味。

江煉正聽得入神，忽覺有人在身側(cè)輕輕坐下，又問他：“喜歡粵劇啊？”

是個(gè)女人，聲音舒緩而又低沉，說來也怪，明明是在說話，但給人的感覺，像一聲幽長嘆息。

江煉笑了笑，說：“也不是，我聽不懂粵語，就是看個(gè)熱鬧?！?

邊說邊轉(zhuǎn)過頭來，觸目處，不覺一怔。

這是個(gè)相當(dāng)美的女人，是美，不是漂亮，說不出她的年紀(jì)，也許三十，也許四十——她的年齡感不是來自于容貌，而是來自眼神和氣質(zhì)，而且，可以看出，她并不借助妝容和衣著去遮掩年紀(jì)，一切順其自然，自然在她周身流淌，美也在她身上流淌，從垂在肩側(cè)的頭發(fā)到手肘處衣裳的淺淺褶皺。

江煉簡直是要被她驚艷了。

他收回目光，心中突地冒出一個(gè)念頭：這一晚，這場戲，還不賴。

美的事物，不管是畫、景，還是人，都會讓人心情愉悅，覺得不負(fù)光陰。

那女人說：“這樣更難得，有時(shí)候，聽就行了，不一定要聽懂?！?

又問他：“坐在這兒聽?wèi)颍莻€(gè)什么感覺？”

江煉沉吟了一下：“首先，這兒必然有人砸錢扶持，不然，絕對支撐不下去?！?

臺上，明亮的燈光點(diǎn)染著戲角的胭脂粉面、濃墨眼梢；臺下，昏暗的余光里，那女人嘴角帶出一抹很淡的笑。

這是山鬼中行六的曲俏，亦即路三明口中名為老大、卻萬事撒手不理的“六妹”。

粵劇流行于白話區(qū)，在廣東、香港一帶頗有受眾，但廣西情況較復(fù)雜：桂西壯族居多，桂東漢文化占主導(dǎo)。

桂東卻也分南北，桂林屬桂北，受湖湘文化影響，講官話；桂南一帶，如南寧、梧州等，流行白話。

所以粵劇在桂林不大吃得開，而且這小劇院簡陋而又陳舊，每天壓根售不出票，之所以能日日開戲，純粹是因?yàn)樗啡鳛榱擞懞眠@位六姑婆，于背后做了大量工作：比如基本包攬了戲票，當(dāng)成自家酒店的客人福利，引客人過來捧場；比如長期雇傭“水軍”，專為曲小姐喝彩，一聽曲小姐不唱，自然如放假般頓作鳥獸散。

曲俏說：“這才是個(gè)‘首先’，‘其次’呢？”

江煉笑：“其次，我覺得，這戲，根本也不是演給觀眾看的?！?

曲俏怔了一下，她轉(zhuǎn)頭看江煉：江煉正專注看臺上，光影鍍上他的臉，顯得五官分外分明，卻也柔和，多半是因?yàn)樗撬坪蹼S時(shí)都會上揚(yáng)的嘴角。

曲俏說：“那是演給誰看的？”

江煉說：“給自己看的?！?

他示意了一下臺上：“我也不知道這人是誰，但你看這種八-九十年代的布置、陳設(shè)，是沒錢去改進(jìn)嗎，肯定不是。就是刻意為之的，那人心里，大概有個(gè)走不出去的舊夢，早已過去了，事過境遷，她卻不愿意撒手，或者說是不放過自己，一遍遍地重演，也重溫。不在乎有沒有人看，也不在乎賺不賺錢?！?

曲俏坐著不動，臺上的一切卻突然有些模糊：各色的影子里揉著念打的調(diào)子，有人在耍棍，耍得虎虎生風(fēng)，棍影連成了圓，又成了起伏的漩渦，像是要把遠(yuǎn)年的事吐出來，又像是要把現(xiàn)在的她給吸進(jìn)去。

她聽到江煉問她：“你沒事吧？”

她知道自己眼角已掛落一行淚，并不去擦，只笑笑說：“沒事?！?

又指向舞臺兩側(cè)：“你看那，各自都有道門?！?

江煉說：“沒錯(cuò)啊，供演員上下戲臺用的。”

曲俏搖頭：“外行才這么說，那個(gè)叫‘虎度門’，早年在廣東學(xué)戲，師父要求得嚴(yán)，一再強(qiáng)調(diào)說，上了這個(gè)戲臺，就一定要有敬畏之心，要尊重這戲……”

江煉聽到她說“早年學(xué)戲”，忍不住“啊”了一聲：“你是……”

曲俏沒回答，仍在說自己的：“……也要尊重你演的這個(gè)人，一入虎度門，你就不再是自己，哪怕你剛死了父母妻兒，哪怕剛下臺就要被槍斃，只要你跨過這道門，上了這個(gè)臺，你就得忘天忘地，忘他忘我，不把自己帶上臺，也不把自己的仇怨帶上臺，眼里心里只能有這場戲?！?

她和她最愛的男人就是因戲結(jié)緣，臺上臺下，繾綣迤邐，后來情變，兩人在后臺反目，他扇了她耳光，她抓破了他的脖子，指甲里都是他的血肉。

但穿了戲服，還是要上戲，她揣了把刀上臺，心說，不如就在眾目睽睽之下，捅死了他，再抹脖子自殺，在這戲臺上唱一曲自己的挽歌大戲。

可過虎度門時(shí)，全身一震，頭頂如有棒喝：上了這個(gè)臺，就得忘天忘地，忘他忘我。

那場戲是粵劇名曲《帝女花》。

多么諷刺，兩個(gè)片刻前還你欲啖我肉我欲吸你血的男女，上了戲，深情款款，多年后想起來，她覺得那男人是渣，但不得不承認(rèn)，確實(shí)也是個(gè)敬業(yè)的好演員。

演到戲里的兩人雙雙飲砒-霜自盡。

她唱：“地老天荒，情鳳永配癡凰?！?

演到在連理樹下交拜自盡，他眼中含淚，與她合唱：“夫妻死去與樹也同模樣。”

臺下啜泣聲四起，漸漸連成一片，她看指甲縫里那已經(jīng)干涸的血紅，想到僵麻的臉上那被脂粉蓋住的傷，覺得荒唐而又好笑。

下了戲后，她開始分不清人間和戲臺，游戲人間，浪蕩戲臺，萬事不理，把曾經(jīng)的那個(gè)小戲院幾乎原樣復(fù)制在這兒，雇了一群同樣唱粵戲的，日復(fù)一日，陪她重溫這舊夢。

她生在夢里，活在戲中，戲夢都是虛無，夢醒即止，戲了便散，地久天長是真的，但那是天地的事，人嘛，也就圖個(gè)一晌貪歡。

論理，孟千姿應(yīng)該由七個(gè)媽輪流帶的，但她只帶了一輪，就再也沒帶過了，據(jù)說高荊鴻放話說：“老六越來越不像話了，別讓她把我們姿寶兒帶得跟她一樣寡廉鮮恥的。”

不帶就不帶吧，但她喜歡千姿，逢年過節(jié)，仍會到山桂齋去探看，直到五六年前，為了件事，和幾位姐妹翻臉失和，再也沒來往過了，連帶著跟廣西這頭的歸山筑都疏遠(yuǎn)了——廣西這兒，也跟個(gè)不受寵的兒子似的，就此淡出了山桂齋的視線。

她向江煉介紹自己：“我姓曲，叫曲俏?！?

又站起身：“你不趕時(shí)間的話，我去上個(gè)妝，給你唱段戲。”

不等江煉回答，她轉(zhuǎn)身走向后臺，及至坐到梳妝臺前時(shí)，還在想著江煉的話。

——那人心里，大概有個(gè)走不出去的舊夢；

——事過境遷，她卻不愿意撒手，或者說是不放過自己。

……

她對著鏡子上妝，上著上著，持筆的手就顫抖起來，她還以為，自己早就釋然、也看開了。

但話，從陌生人和旁觀者口中說出，最直擊內(nèi)心。

原來，這么多年，只不過是自己不放過自己嗎？也對，最傷心只是那兩三個(gè)月，她卻用了二三十年來日日祭奠。

這當(dāng)日的戲臺，這當(dāng)日的戲碼，這總是沒什么觀眾的戲場，日日再現(xiàn)，到底有什么意義呢？

……