國(guó)慶假期,下午四點(diǎn),蔣嶠西離開了位于尖沙咀的學(xué)生的家,學(xué)生家長(zhǎng)在他出門前問(wèn)，明年年初的寒假是否還能過(guò)來(lái)上課：“她不喜歡奧數(shù)常規(guī)班和補(bǔ)習(xí)社的輔導(dǎo)老師,一定要我們請(qǐng)蔣老師明年繼續(xù)教她數(shù)學(xué)?！?

蔣嶠西接過(guò)了薪水，揣進(jìn)兜里，抱歉道：“我之后沒(méi)有時(shí)間了。”

他的聲音里慣有一種低低的磁性，語(yǔ)氣也輕,透著冷,而這冷又是溫和的，是叫人很難挑剔的。

好像他這人只不過(guò)天生情感比較稀薄，才使人無(wú)法繼續(xù)與他繼續(xù)拉近距離,他并不冷漠，只是有點(diǎn)優(yōu)等生的傲氣。從他自己一個(gè)人時(shí)的模樣來(lái)看，怎么都不像一個(gè)家境不好,只能出賣時(shí)間做家教打工的港大生。

蔣嶠西背了個(gè)書包，手里提著一兜學(xué)生家長(zhǎng)臨別時(shí)送給他的糖心蘋果。他坐上荃灣線,一群曲棍球社的大學(xué)生坐到他旁邊的空座位上。當(dāng)列車行過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，蔣嶠西望向了窗外，卻看不到什么,只能聽到同齡人在身邊笑。

下車了,蔣嶠西從手中袋子里拿了兩顆蘋果出來(lái)，塞進(jìn)書包里。太古廣場(chǎng)站滿是游客，他經(jīng)過(guò)身邊擁堵的購(gòu)物人潮,前往巴士站。

游客手里提的紙袋是紅色，從chanel到salvatore。

蔣嶠西提著那兜蘋果坐上了城巴。他低頭看了眼腕表上的時(shí)間，從書包里拿出幾張訂好的ppt，這是他之前因?yàn)榇蚬と闭n的講義。十幾分鐘，他看完了，把講義收起來(lái)。他站起來(lái)快速下車。

快三年了，三年，蔣嶠西天天走進(jìn)醫(yī)院病房樓的大門。走廊里，幾個(gè)小孩子正在嘻嘻哈哈地奔跑玩耍。蔣嶠西停在病房門口，正好看到護(hù)工在給堂哥翻身叩背。堂嫂見他來(lái)了，放下盆子，蔣嶠西把蘋果遞給她，蔣嶠西轉(zhuǎn)頭看了一眼隔壁空蕩蕩的床位：“他們走了？”

“被小兒子接回家看護(hù)去了?！碧蒙┱f(shuō)。

趁堂嫂在屋里忙碌的功夫，蔣嶠西去結(jié)賬了。醫(yī)院規(guī)定每五天結(jié)賬一次，單據(jù)打出來(lái)，房費(fèi)、針?biāo)庂M(fèi)、檢查費(fèi)、治療費(fèi)……每一項(xiàng)都細(xì)細(xì)羅列得非常清楚，蔣嶠西低頭粗略檢查過(guò)了，他解下書包，拿出錢夾，把里面的現(xiàn)金掏出來(lái)付賬。

等回到病房，蔣嶠西把褲兜里剛剛拿到手的一筆薪水放在堂哥病床的桌前，用盛著冰毛巾的飯盒壓住。他手扶在病床邊的架子上，問(wèn)：“哥，你今天心情好嗎？”

堂哥已經(jīng)結(jié)束了這個(gè)時(shí)段的翻身叩背，他仰躺著，口鼻連接著飼喂管、氧氣管，他的身體瘦骨嶙峋，讓病服凹陷下去，他的臉頰也是凹陷的，不過(guò)才三十六歲，昔日的銀行家頭發(fā)花白、稀疏，應(yīng)該理發(fā)了。

他一雙眼睛睜著，眼窩深陷，眼珠濕潤(rùn)得厲害。他的目光挪過(guò)來(lái)，聚焦在蔣嶠西臉上。他把眼緩緩慢慢地，朝他眨了一下。

蔣嶠西伸手去握堂哥的手，近三年的臥床讓這個(gè)男人的手背皮膚松弛得如同褶皺的宣紙。手關(guān)節(jié)也是軟的，在蔣嶠西手里，沒(méi)有力量。小時(shí)候，這雙手常在體面的襯衫袖口外面握住方向盤，那時(shí)候堂哥讀大四，他每天興奮地離開中環(huán)，開車去接小他十六歲的蔣嶠西放學(xué)回家。堂哥高高地坐在駕駛座上，他眉飛色舞地對(duì)蔣嶠西描述著那么多，顧不上小堂弟其實(shí)是連一句都聽不懂的。蔣嶠西只是看著他，望著夕陽(yáng)在車前窗留下的金色圓弧，那一幕的印象過(guò)于深了，蔣嶠西很多年后還有這樣的印象：我也要成為像堂哥一樣的人。

蔣嶠西坐在病房外頭的長(zhǎng)椅上，拆開書包里頭的文件夾，低頭繼續(xù)看ppt。堂嫂回來(lái)了，拿洗好的蘋果遞給他。蔣嶠西擰開水杯，去接滿了水，他用筆在紙上記一些內(nèi)容。堂嫂又過(guò)來(lái)了，要把床頭那疊錢還給他。

“我用不著。”蔣嶠西抬頭看著她。

“你是大學(xué)生正是花錢的時(shí)候，你怎么會(huì)用不著——”堂嫂皺眉道。

蔣嶠西說(shuō)：“用到我再找你拿?！?

堂嫂說(shuō)：“你不會(huì)自己記賬？”

蔣嶠西理所當(dāng)然道：“不會(huì)?！?

堂嫂苦笑起來(lái)了，昔日美麗的眼尾早已有了皺紋：“那你應(yīng)該快去約會(huì)，快找個(gè)女朋友幫你管錢，這么帥的弟弟怎么還是單身漢?！彼彦X塞到蔣嶠西的書包里。

蔣嶠西說(shuō)：“等我找著了再問(wèn)你要，你先幫我存起來(lái)?！?

剛剛出事的時(shí)候，堂哥被他的前同事火速送進(jìn)了醫(yī)院，堂哥一家人本來(lái)就在股票市場(chǎng)損失了千萬(wàn)，又背上了債務(wù)。那日子是火上澆油，沒(méi)有盡頭。2009年的除夕夜，堂嫂帶著孩子與兩個(gè)老人搬家躲債，蔣嶠西自己在醫(yī)院病房，陪著還沒(méi)有蘇醒的堂哥。電視機(jī)里在放中國(guó)大陸的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，蔣嶠西記得那是個(gè)小品，關(guān)于北京奧運(yùn)的，他把電視靜音了，他知道堂兄也聽不到。

醫(yī)院里總有其他病人和家屬來(lái)來(lái)去去。他們有時(shí)崩潰，有時(shí)跪在地上痛哭，對(duì)醫(yī)生求情。蔣嶠西聽到了，他抬起頭來(lái)，看著他們，過(guò)會(huì)兒又低頭繼續(xù)學(xué)他的書。

走的時(shí)候蔣嶠西對(duì)堂嫂說(shuō)：“我再過(guò)一兩個(gè)月去面試。”

堂嫂問(wèn)：“你申了哪一家？”

蔣嶠西說(shuō)：“都去試試?！?

堂嫂說(shuō)：“你的西服一直好好放在你哥衣櫥里，我回去給你熨一熨。”

蔣嶠西走回到堂哥床前。

這里的大夫曾說(shuō)，堂哥的生命可能維持不到三年。

今年已經(jīng)是第三年了。

蔣嶠西握了一下堂哥仍動(dòng)不了的手。“明天再見啊哥。”他用廣東話說(shuō)道。堂哥雖然沒(méi)說(shuō)話，但一雙眼睛定定地望著他，就像這么多年來(lái)，他在電話那端給予他的堅(jiān)定回應(yīng)一樣。