淮水南岸,決水、灌水沿岸地區(qū)的地形平坦,小山丘壑連綿而起伏不大,其間有谷地錯(cuò)落分布,形成大小不一的坪壩。山頭高處有茂密的森林,平地則遍布矮樹、荊棘和枯草。
此地處于江淮豪右控制區(qū)的邊緣地帶,雖也遭到天災(zāi)人禍的慘烈破壞,但還大體維持著兩漢延續(xù)至今的密集鄉(xiāng)邑聚落結(jié)構(gòu)。目前為止,算得上周圍數(shù)郡范圍內(nèi),人煙較密集的區(qū)域。
由于自雷緒以下的勢(shì)力首領(lǐng)們既無(wú)政治理想,也無(wú)治理的能力,因此放任大部分村社自治。豪右所屬的部曲巡行到某處時(shí),隨意勒索些補(bǔ)給物資,就當(dāng)是收稅了。
這種情況下,百姓們的艱苦可想而知。水患、疫病、盜匪,甚至某次簡(jiǎn)單的氣候變化,都會(huì)奪走許多人的性命。
然而,得益于緊鄰中原的地理位置,每當(dāng)某次災(zāi)難奪走了許多人的性命,死者所騰出的屋舍,又會(huì)陸續(xù)被各地逃亡來(lái)的流民占據(jù)。隨即難民又會(huì)死于某種災(zāi)難,這些村落于是再一次空蕩無(wú)人,直到下一撥流民的到來(lái)。
一年又一年的如此反復(fù)。村落如故,只是每一天都較舊時(shí)更破敗,規(guī)模更小些,戶口更少些。
如此下去,曾經(jīng)人煙繁茂而富庶的村社,終究會(huì)被抽干血脈,不可避免地走向衰亡。
齊五是個(gè)流民。他的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在數(shù)百里之外的徐州,原本有妻有子,有老母、長(zhǎng)兄、幼弟。一家人上有宗族蔭蔽,還傳有祖?zhèn)靼佼€田地耕稼,縱使近數(shù)十載租稅日趨沉重,靠著種地的手藝,總可勉強(qiáng)度日。
然而自從荒亂以來(lái),天下板蕩、賊寇橫行,肆意殺人侵暴,更兼水、旱、風(fēng)、雹、霜隕、疾疫、蝗螟等災(zāi)害無(wú)一日停歇,朝廷又毫無(wú)賑濟(jì)可,只有更加如狼似虎地征集壓榨……如此種種,很快就將齊五逼迫到了家破人亡的境地。
齊五輾轉(zhuǎn)流徙,飽經(jīng)艱危,曾經(jīng)被挾裹進(jìn)青州黃巾的余部,又曾經(jīng)隨著流民大隊(duì)漫無(wú)目的地奔走求食。
他的經(jīng)歷越來(lái)越豐富,見(jiàn)識(shí)越來(lái)越廣,而他所依賴的宗族早已瓦解流離,身邊熟悉的人也慢慢地死亡殆盡。
二十年過(guò)去了,齊五年近半百,眼睛瞎了一只,右手的指頭也斷了兩根,亂世風(fēng)霜徹底摧折了他的筋骨,使他身軀佝僂下來(lái),粗糙的皮膚垂墜著,在他的臉上和身上形成縱橫的皺紋。
或許是年紀(jì)大了,他發(fā)現(xiàn)自己不再害怕死亡或疾病,于是他在一處叫做大槐里的地方落腳,準(zhǔn)備安靜地渡過(guò)飽受折磨的一生。
聚集在大槐里的,幾乎沒(méi)有本地的居民,都是從四方流離而來(lái)的苦命人,此后兩三年的時(shí)間里,齊五和幾個(gè)年輕人開墾田地,侍弄莊稼,漸漸地讓人們得以糊口。
這一日里,齊五帶著兩個(gè)半樁孩子,慢慢沿著田埂行進(jìn)。田埂左邊這塊地本來(lái)應(yīng)該是塊精心打理過(guò)的好田,可惜荒廢了,田里的荊棘到現(xiàn)在都沒(méi)有鋤盡。
田埂右邊的一片更好些,但是齊五在翻地的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)地里淺埋著十幾具尸體,于是取土將之掩埋,再不想過(guò)去。
田埂很寬,兩個(gè)孩子各自拖著一條木耙走在前頭,齊五背著手在后,喃喃地道:“秋天也要耕田啊……先耕田,然后再耙,把雨水收在土里,就算春旱也不怕……對(duì)了,如果秋天不下雨,千萬(wàn)別耕,那樣反而絕了土氣……可惜,沒(méi)有牛,沒(méi)有牛啊……”
齊五的嗓子粗噶,語(yǔ)調(diào)又低微,有一搭沒(méi)一搭說(shuō)著,也不知道前頭的兩個(gè)孩子能聽進(jìn)去多少。他抬起頭,用渾濁的左眼看看兩個(gè)嘻嘻哈哈的孩子,嘴角抽動(dòng),苦澀地嘆了口氣。這兩個(gè)孩子都是無(wú)父無(wú)母的孤兒,看著他們,齊五常常恍惚想起自己死在亂軍刀下的兒子。
遠(yuǎn)處的道路上,突然有煙塵揚(yáng)起,一行騎士縱馬揚(yáng)鞭,疾馳而來(lái)。齊五的視線雖然模糊,卻能分辨他們的衣著和配備的武器,那都不是普通人家能有的。他感覺(jué)到自己的心臟劇烈大跳了一下,過(guò)去無(wú)數(shù)次的經(jīng)歷已經(jīng)明確的告訴他,村莊的寧?kù)o被打破了,一定會(huì)有壞事發(fā)生。
齊五竭力挺直身體,用力如此之大,以至于脊椎都發(fā)出了咔咔的輕微響聲。當(dāng)那隊(duì)騎士來(lái)到身前時(shí),他用盡量莊重的語(yǔ)氣道:“各位來(lái)此,所為何事呀?”
“此地是大槐里么?”有人沉聲發(fā)問(wèn)。
“正是?!饼R五指了指遠(yuǎn)處的一顆大槐樹:“此地叫作大槐里,便是因?yàn)檫@株槐樹。十里開外還有一顆略低些的槐樹,那處是小槐里。我們兩處都有百十戶人家,素日里守望相助的。”
齊五下意識(shí)地將村落的人戶數(shù)說(shuō)得多些,又扯上了附近的小槐里。這樣的話,如果眼前這批人有什么歹意,或許會(huì)有所顧忌。
先前說(shuō)話那人轉(zhuǎn)向一名年輕人稟道:“小郎君,這里便是……”
“我認(rèn)得此地,去年曾來(lái)過(guò)?!蹦悄贻p人擺了擺手,躍身下馬:“老人家,此地鄉(xiāng)老可是姓左?我是廬江雷氏族人,有急事尋他?!?
廬江雷氏,齊五是知道的。這是以廬江郡為中心,擁有部曲徒附上萬(wàn)人,號(hào)令所及,覆蓋周邊各郡的大豪。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),大槐里也在廬江雷氏的勢(shì)力范圍內(nèi)。只不過(guò)他們既不派遣官吏來(lái)管理,也沒(méi)有定期征收稅賦;唯有偶爾兵馬過(guò)境時(shí),會(huì)勒令支應(yīng)若干糧秣。