清早，有人拍門。

用拍來形容未免太過文雅，其實(shí)是砸。

馬涂文昏昏沉沉，張口呵氣，酒味先把自己熏了個(gè)擰巴，他依稀記得昨晚發(fā)生的事，關(guān)鍵詞是分手。

和女朋友八美分手。

普通男女分手，原因不外普通的家長(zhǎng)里短，錢、安定、房子、前途，他和八美，各自代表了茫然失敗看不清前路的典型男女，分合都司空見慣。

唯一的不同，八美摔門而去的時(shí)候，忘了拎上昨晚在大排檔沒推銷出去的一兜啤酒。

然后馬涂文就全喝了。

喝完了，借著酒勁，悲從中來，想著世上男男女女，情情愛愛，真他*媽空落無趣，于是抱著吉他，自彈自唱，唱詞是《卡門》里的，歌詞被他篡改了。

“愛情不過是一種操*蛋的玩意，一點(diǎn)都不稀奇。女人不過是一件神經(jīng)的東西，有什么了不起……”

彈唱被迫中斷，因?yàn)楦舯谖葑庾〉呐斯〗韽莫M小的淋浴房沖出來，腦袋上頂著廉價(jià)洗發(fā)水搓出來的泡沫兒，邊砸門邊吼：“有病??！大半夜的，還讓不讓人洗澡了？”

馬涂文抱著吉他想，女人果然就是神經(jīng)的玩意兒，你要是被吵的睡不著發(fā)怒，老子可以理解，但你特么的是在洗澡，我彈唱關(guān)你洗澡屁事？把你彈高*潮了？

然后，他抱著吉他，一頭栽倒，頓入黑甜。

所以一大清早有人拍門，他第一反應(yīng)是那個(gè)洗澡的女人不屈不撓，第二反應(yīng)是八美回來，要酒錢了。

后者的可能性很大，他打著呵欠起來，摸著了錢包之后才去開門。

門口站著的，是快遞員。

跟順豐申通圓通韻達(dá)都沒關(guān)系，來自萬烽火的，高級(jí)快遞員。

馬涂文的腦神經(jīng)還在啤酒花里浸泡，問：“你來干什么？”

對(duì)方把文件袋遞給他：“請(qǐng)拿好，我需要拍照，證明文件交到你本人手上了?！?

馬涂文驚訝：“為什么我要文件？你這不是強(qiáng)賣嗎？”

對(duì)方?jīng)]理他，迎著酒氣手機(jī)舉高：“來，站直，笑一個(gè)。”

馬涂文咧嘴一笑，醉眼迷蒙。

快遞員離開之后，馬涂文拖著步子往屋內(nèi)走，一邊走一邊伸手往文件袋里掏，希冀著能掏出個(gè)包子，或者熱騰騰的煎餅卷油條。

文件袋的口拿反了，一張照片掉出來，正落在馬涂文的腳邊。

他歪著腦袋，低著頭看，一個(gè)頂好看的姑娘，沖著他甜甜的笑。

哦，他想起來這是誰了。

他大喇喇踩著照片走過去，拖鞋底在姑娘的笑臉上留下老大的鞋印。

馬涂文打著呵欠，暈著頭，大著舌頭給羅韌打電話，說，羅韌啊，你要不要來一下，可能找到你女朋友了。

羅韌問了什么，他沒聽清楚，早晨的空氣忽然攪動(dòng)他惆悵的心事，兩行情淚下來，他回答羅韌：“八美這個(gè)沒良心的女人?！?

然后一頭栽倒，趴進(jìn)滿地狼藉。

醒來的時(shí)候，看見羅韌坐在沙發(fā)上，手邊放著檔案袋，還有那張撿起來，擦干凈鞋印的照片。

馬涂文搖搖晃晃，想起身，腿使不上力，索性手腳并用爬過去，一把抱住羅韌的小腿。

羅韌抬眼看他。

馬涂文說的悲憤：“羅韌啊，你別找你女朋友了，女人都靠不住，嫌?xùn)|嫌西，說走就走，我們兩個(gè)人過，我跟你，肝膽相照，白頭偕老……”

說的一把鼻涕一把淚，全蹭在羅韌的褲子上。

下一秒，羅韌揪住他的衣領(lǐng)，一把拎起來，往衛(wèi)生間拖。

馬涂文掙扎：“哎哎，羅韌，羅韌，白頭偕老……”

進(jìn)了洗手間，羅韌把馬涂文的腦袋摁進(jìn)洗手池，籠頭一開，冷水噴涌而出，馬涂文天靈蓋的皮像是倒卷，一個(gè)哆嗦，一劑叫清醒的針劑沖心洗肺，直達(dá)腳心。

五分鐘后，他拿毛巾抹擦著頭出來，沖著站在外頭的羅韌尷尬的笑，發(fā)梢一直往下滴水珠子。

羅韌沒理他。

馬涂文自己找話說：“我想起來了，其實(shí)我見過你女朋友，不就是那個(gè)戴小貓頭手鏈的姑娘嗎，她上次來找人，你這次又找她，你們找來找去找著玩嗎？”

原本是想說個(gè)笑話緩和氣氛，說完了才發(fā)覺不合適，只好自己干笑。

又繼續(xù)找話：“你是不是跟她家里人關(guān)系沒搞好？她家里人把她帶走了，都不告訴你？”

羅韌說：“我先走了?！?

馬涂文看著他的背影，覺得空落又無聊，女人走了，朋友也走了，他的個(gè)人社交關(guān)系除了這種干脆生硬的來來去去，就沒有更穩(wěn)固一些的嗎？