初一沒說(shuō)話，給他鼓了鼓掌。
“抽你，”晏航指了指他，又拍了他肩膀一下，“行了安全了，趕緊回家吧?！?
跟初一揮手道別之后，都沒等拐過彎，晏航的心情就已經(jīng)一路滑了下去，在谷底忐忑不安地縮著。
但拎著酒回到家，一進(jìn)門看到老爸正坐在沙發(fā)上摘菜，屋里已經(jīng)有米飯的香味，他又覺得一陣踏實(shí)。
這種緊張和松弛交錯(cuò)著的心情緒讓人有點(diǎn)兒不太好控制。
“能再做個(gè)肉餅嗎寶貝兒？”老爸問。
“行?！标毯桨丫品诺阶郎线M(jìn)了廚房。
“加咖喱——”老爸在客廳拉長(zhǎng)聲音。
“好——”晏航回答。
不知道是從什么時(shí)候開始他喜歡上做菜的，中餐西餐都行，站在案臺(tái)邊看著面前的食材，誰(shuí)是什么樣的味道，誰(shuí)和誰(shuí)在一起會(huì)有什么樣的香氣，誰(shuí)加上了誰(shuí)會(huì)有什么樣的顏色，你想要什么樣的滋味，都可以預(yù)知，都可以掌控。
相比很多別的事，要來(lái)得更簡(jiǎn)單明了。
今天做炒菜還挺省事的，沒多大一會(huì)兒他就弄了三菜一湯上了桌。
咖喱肉餅，三杯雞，糖醋排骨，除了一個(gè)紫菜蛋花湯，全是肉。
老爸拿了兩個(gè)玻璃茶杯，都倒了滿杯的酒。
晏航坐下，夾了塊排骨剛放到嘴里，那邊老爸已經(jīng)拿起杯子，一大口酒下了肚。
“慢點(diǎn)兒。”他看了老爸一眼。
“大口吃菜，大碗喝酒，”老爸笑了笑，“人就活這幾十年?！?
“咱倆的目標(biāo)不是百十來(lái)年么?！标毯侥闷鸨雍攘艘豢诰?。
相比二鍋頭，他更喜歡啤酒，但老爸最熱愛的就是二鍋頭，而且喜歡最便宜的那種。
老爸笑著又喝了一口，然后才夾了一塊肉餅慢慢吃著，好半天才又說(shuō)了一句：“我是把你給耽擱了。”
這莫名其妙的一句話讓晏航準(zhǔn)備夾菜的筷子在空中頓了頓：“怎么說(shuō)得跟閨女嫁不出去了一樣。”
老爸一下樂了，看著他：“你要是個(gè)閨女就好了?！?
“當(dāng)初怎么不生倆，沒準(zhǔn)兒再生一個(gè)就是閨女了?！标毯秸f(shuō)。
老爸的笑容有一瞬間的凝固，晏航感覺自己這句話可能說(shuō)得不太合適，但猛的一下又不知道怎么能把話兜回來(lái)。
只能低頭喝了一口酒。
“是啊，”老爸拿起杯子，“主要是……沒機(jī)會(huì)了。”
晏航看著杯子里的酒沒出聲。
“你媽死的時(shí)候你都不到兩歲，想等著你再大點(diǎn)兒，結(jié)果沒來(lái)得及?！崩习中α诵Α?
看來(lái)老爸今天晚上是不打算吃飯了，只喝酒就行。
也許是為了加快“聊天兒”的進(jìn)程，他吃了小半個(gè)肉餅，已經(jīng)喝掉了大半杯酒，又給自己倒?jié)M了。
“你不愧是我兒子，真沉得住氣啊，”老爸說(shuō)，“這么多年了才問。”
晏航?jīng)]說(shuō)話，悶頭喝了兩口，繼續(xù)吃菜。
“我年輕那會(huì)兒，挺苦的，”老爸說(shuō)，“你爺爺奶奶是哪兒的人我都記不清了，就知道自己一天天的為怎么活下去發(fā)愁，為了錢什么都敢干?！?
“早知道現(xiàn)在活得挺好的，那會(huì)兒就不用愁了。”晏航說(shuō)。
老爸笑了起來(lái)，伸手過來(lái)在他腦袋上拍了一巴掌：“你小子?！?
又喝了一口酒之后他嘆了口氣：“現(xiàn)在活得好嗎？”
晏航沉默。
“你媽媽，其實(shí)不怎么好看，”老爸撇撇嘴，“個(gè)兒挺高的，皮膚白，長(zhǎng)得真不好看?！?
話題突然一點(diǎn)兒預(yù)兆沒有地轉(zhuǎn)了過來(lái)，晏航抬起了頭，看著老爸。
這是他長(zhǎng)這么大，第一次聽到老爸提起媽媽。
他心里涌動(dòng)著無(wú)法形容的感受，有一點(diǎn)點(diǎn)激動(dòng)，但又不像自己想像的那么激動(dòng)，因?yàn)樗麑?duì)媽媽，沒有任何概念，也沒有情感上的任何寄托，他甚至有一瞬間有了一種仿佛在探究一個(gè)陌生人的好奇。
可這些之下，還有隱約的某種氣息。
這個(gè)個(gè)兒挺高，皮膚白，長(zhǎng)得不怎么好看的女人，是他的媽媽，至親的親人。
一旦這樣的感受涌上來(lái)，一切就都變了。
他突然有些想哭。
“但是她性格特別有意思，跟頭野驢似的。”老爸笑了。
“你這么評(píng)價(jià)你老婆，是不是不太合適。”晏航也笑了起來(lái)。
“沒事兒，我當(dāng)面也這么說(shuō)她，”老爸拿著杯子，酒又已經(jīng)下去了半杯，“又野又犟的……”
老爸的聲音低了下去：“非得嫁給我?！?
“要臉嗎。”晏航說(shuō)。
“不要了，”老爸低聲說(shuō)，“有她了還要什么臉。”
晏航?jīng)]說(shuō)話。
老爸的聲音里有些發(fā)顫。
過了好一會(huì)兒他才一仰頭把杯子里的酒都喝了，一邊倒酒一邊再開口時(shí)，聲音又已經(jīng)恢復(fù)了平穩(wěn)：“你姥姥姥爺，對(duì)我挺好的，我?guī)退覙窍碌某欣洠槺銕退麄兝伺_(tái)破冰箱，就認(rèn)識(shí)了，他倆愛教育人，逮著我就來(lái)回教育，強(qiáng)行借書給我看?！?
晏航聽笑了：“你肚子里那點(diǎn)兒貨，都是那會(huì)兒存下的吧？”
“嗯，你媽不學(xué)無(wú)術(shù)的，不肯看書，她家的書都讓我看了?！崩习中χf(shuō)。
“后來(lái)呢？”晏航問。
“后來(lái)就鬧翻了，說(shuō)老死不相往來(lái)，”老爸的笑容沒了，“還真就老死不相往來(lái)了?！?
“為什么？”晏航又問。
“因?yàn)槲胰⒘四銒尠?，”老爸嘆了口氣，“沒娶她就好了，長(zhǎng)得也不好看，一咬牙沒娶她就好了?！?
晏航看著老爸抓著杯子的手，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，杯子里酒輕輕漾出一圈圈細(xì)細(xì)的波紋，看得出他手抖得厲害。
“你是不是想知道你媽媽怎么死的？”老爸問。
“嗯。”晏航輕輕地應(yīng)了一聲，突然有些后悔。
“那天你睡得特別老實(shí)，我倆就抓緊時(shí)間出去吃了個(gè)燒烤，吃完回去的時(shí)候，”老爸偏過頭看著他，“有人當(dāng)街捅了人，還搶了人。”
晏航心里猛地一沉。
“你媽就沖過去了，特別猛，她一直都特別猛，她不是驢，驢可比不了她，”老爸說(shuō)著說(shuō)著就笑了起來(lái)，“我也趕緊過去了，這種事兒得我上才像話?！?
晏航僵在椅子上一動(dòng)不動(dòng)地聽著老爸的笑聲一點(diǎn)點(diǎn)消失。
“我被捅了幾刀，”老爸說(shuō)，“醒過來(lái)的時(shí)候你媽在我旁邊躺著，我拉她手的時(shí)候她都已經(jīng)涼透了……”
“抓到人了嗎？”晏航有些吃力地問。
“沒有，”老爸看著他，“但是我記得那人長(zhǎng)什么樣?！?
他所有的情緒都因?yàn)槔习值某霈F(xiàn)和消失而起起落落。
除了眼下，對(duì)于將來(lái)和過去，老爸都沒有提起過哪怕一個(gè)字，而他也只能努力地告訴自己一切都不需要。
他們就是一對(duì)瀟灑地行走在這個(gè)世界上的父子，浪跡天涯，過得囂張肆意，不受哪怕一絲絲世俗的影響。
自由。
初一羨慕的。
其實(shí)初一羨慕的只是想像。
沒有來(lái)處，沒有歸途，這樣的自由，真的會(huì)有人羨慕嗎。
晏航進(jìn)了廚房又做了一份飯，加了咖喱，老爸喜歡咖喱，灑上奶酪之后一起放進(jìn)了烤箱里。
調(diào)好溫度和時(shí)間之后他就站在烤箱前出神。
無(wú)論怎么說(shuō)，只要老爸在，他就還是會(huì)覺得安心，哪怕這份安心就像是焗飯表面的奶酪。
“你還記得小時(shí)候的事嗎？”老爸靠在廚房門邊。
“小學(xué)以前的好像不記得了。”晏航說(shuō)，老爸突然會(huì)提起這樣的話頭讓他一陣心慌，他對(duì)自己的童年記憶不算多，似乎有天然的抗拒。
“我剛帶著你出來(lái)的時(shí)候，你面條都煮不熟，兩個(gè)人，你煮了一大鍋，水都干了，面條還是生的?！崩习中α诵Α?
“啊，”晏航想想也笑了起來(lái)，回頭看著老爸，“你也不教我。”
“我自己都不會(huì)，怎么教，做飯這事兒你是真的自學(xué)成材了，連啟蒙老師都沒有，”老爸說(shuō)點(diǎn)了根煙，“要嗎？”
“做飯呢抽什么煙?！标毯秸f(shuō)。
“挺講究。”老爸笑著說(shuō)。
之后又是長(zhǎng)時(shí)間的沉默，烤箱發(fā)出叮的一聲時(shí)，晏航回頭看了看，老爸還靠在廚房門邊，不過他回頭老爸居然沒有發(fā)現(xiàn)，看著窗外發(fā)愣。
“好了。”晏航說(shuō)。
“香?！崩习治宋亲?，轉(zhuǎn)身回到客廳坐到了沙發(fā)上。
晏航把焗飯端出去放到茶幾上，坐到他身邊。
電視上播著本地新聞，他倆一人端一個(gè)碗坐沙發(fā)上邊吃邊看電視，這是很多年來(lái)晏航記憶里的固定場(chǎng)面。
一般情況下都不說(shuō)話，吃完飯回味一番，碗有時(shí)候晏航會(huì)回味完了去洗，有時(shí)候會(huì)扔到第二天，晚上老爸看電視，他窩在旁邊玩手機(jī)或者看書，也會(huì)讓老爸隨意說(shuō)幾句話，他給翻譯成英文。
今天也是一樣，只是他窩在沙發(fā)上捧著書半天也沒看完兩頁(yè)。
茶幾下面的書老爸動(dòng)過了，他夾在書里的那個(gè)信封肯定已經(jīng)被老爸拿走了，每次都是這樣，無(wú)論他把信放在什么地方，老爸都能找到然后拿走。
當(dāng)然，他能藏東西的地方也就那么一點(diǎn)兒，陌生的房子里沒有他信任的角落，東西都只能藏在自己隨身的物品里。
以前老爸每次拿走信，日子又會(huì)回到常態(tài)。
_a