軋鋼廠的閱覽室，總是很安靜。

只有偶爾翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的“沙沙”聲，和窗外隨風(fēng)送來(lái)的、車(chē)間里隱約的轟鳴。

蘇婉清正在整理著新送來(lái)的一批報(bào)紙。

她將報(bào)紙按照日期，一份份地鋪平，用一個(gè)自制的木頭壓尺壓好，動(dòng)作認(rèn)真而又細(xì)致。

她的生活，就像這份工作一樣，平靜，規(guī)律，也......沒(méi)有波瀾。

丈夫犧牲后，她拒絕了組織上所有的特殊照顧，也回絕了所有說(shuō)媒的好心人。

她一個(gè)人，帶著年幼的兒子，守著這份清貧，守著那份已經(jīng)刻入骨髓的記憶，不愿再被任何人打擾。

江建國(guó)的出現(xiàn)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一個(gè)意外。

一個(gè)早已被她埋葬在青春記憶最深處的、已經(jīng)模糊了的名字和面孔，突然以一種她完全沒(méi)想到的、強(qiáng)勢(shì)而又陌生的姿態(tài)，重新出現(xiàn)在了她的世界里。

她當(dāng)然認(rèn)得他。

那個(gè)年輕時(shí)，總是躲在窗外，眼神灼熱地看著她，卻連上前說(shuō)一句話的勇氣都沒(méi)有的、倔強(qiáng)的鉗工學(xué)徒。

這些年，她也偶爾會(huì)聽(tīng)說(shuō)他家里的事。

聽(tīng)說(shuō)他為了子女，掏心掏肺；聽(tīng)說(shuō)他被幾個(gè)孩子啃老，過(guò)得并不如意。

她心中曾有過(guò)一絲嘆息，但終究，只是一個(gè)熟悉的陌生人罷了。

可前幾天，胡同口那張鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨的大字報(bào)，和這兩天廠里傳得神乎其神的“涼皮西施”和“特供專(zhuān)員”的逸聞，都指向了同一個(gè)人，江建國(guó)。

他變了。

變得讓她感到陌生，甚至......有一絲看不透的敬畏。

就在她出神的時(shí)候，閱覽室的門(mén)，被人輕輕地叩響了。