三百六十行，五花八門(mén)。

世間的職業(yè)形形色色，有一些廣為人知，有一些卻極為神秘，并不為世人所熟知。

我叫雷寧，今年二十歲，是一名抬棺人。

抬棺人，古代稱(chēng)為杠夫，民間也稱(chēng)其為“八大金剛”、“八仙”。

這一行在舊時(shí)代是絕對(duì)的社會(huì)底層，過(guò)著半年不開(kāi)張，開(kāi)張吃半年的生活。

人們都看不起杠夫，認(rèn)為杠夫抬死人上路，會(huì)沾染上死人身上的陰氣死氣，是不祥之人。

因此，杠夫一般都沒(méi)有后，過(guò)著一人吃飽，全家不餓，過(guò)了今天沒(méi)明天的潦倒生活。

我是爺爺養(yǎng)大的，他當(dāng)然也不是我的親爺爺。

二十年前的一個(gè)晚上，爺爺和同伴抬完棺材回來(lái)的路上，遇到一口無(wú)名棺堵路。

抬棺人的規(guī)矩是逢棺不過(guò)，爺爺他們?cè)谠氐攘藥讉€(gè)小時(shí)，沒(méi)有看到人來(lái)，又讓人去附近的村子里問(wèn)過(guò)，也都說(shuō)沒(méi)有人家在辦喪事。

無(wú)奈之下，他們只好把棺材抬到亂葬崗，打算把它埋起來(lái)。

剛挖好坑，他們便聽(tīng)到棺材里傳出了一聲嬰兒的啼哭，打開(kāi)棺蓋才發(fā)現(xiàn)里面是一具女尸，在她身邊躺著一個(gè)剛出生幾天的小孩子，正吸著手指大哭。

不能見(jiàn)死不救，爺爺便把我?guī)Щ亓思?，從那以后，不管干什么都把我?guī)г谏磉叀?

我喝百婦奶，吃百戶飯，穿百家衣，自記事起便出入靈堂墓地，膽子大得出奇。

爺爺說(shuō)我天生適合做抬棺人，以后可以接替他做杠頭。

杠頭，也就是杠夫的頭頭。

但是我卻很不情愿，因?yàn)槲覀儾幌牒退麄円粯庸驴嘁簧?，我想談甜甜的戀?ài)，娶妻生子，享受天倫之樂(lè)。

近幾年，爺爺?shù)纳眢w每況愈下，我不放心他，一有時(shí)間就跟他一起去抬棺，在旁邊照應(yīng)他。

今年暑假，我放假在家，正好爺爺接到了一個(gè)外地的活，我便和他們一起出發(fā)了。

這次他們要抬的是一個(gè)雙人棺，又叫夫妻棺，鴛鴦棺。

那是一對(duì)剛結(jié)婚一年的小夫妻，在城里打工，騎摩托車(chē)回家時(shí)在路上出了車(chē)禍，一頭撞在了一輛渣土車(chē)上，二人當(dāng)場(chǎng)喪命。

橫死，再加上是夫妻棺，當(dāng)?shù)氐奶Ч兹瞬桓医舆@個(gè)活，事主家輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到爺爺他們什么活都敢接，便找到了他們。

我們一行十人，八個(gè)杠夫，再加上爺爺這個(gè)杠頭和我，坐上胡三歪的面包車(chē)便出發(fā)了。

我們上午六點(diǎn)出發(fā)，趕了一千多里路，下午四點(diǎn)才來(lái)到位于中原省洛河市的一個(gè)村子。

三個(gè)人站在村頭的老槐樹(shù)下翹首以待，看到面包車(chē)停下，忙迎了上來(lái)。

為首的是一個(gè)五十多歲的小老頭，自我介紹是村子里的大知賓，他旁邊的兩個(gè)中年人，一個(gè)是死者的父親，一個(gè)是死者的二叔。

“雷老哥，各位兄弟，辛苦了！”

大知賓掏出一包煙來(lái)給大家散煙，點(diǎn)頭哈腰地道。

爺爺接過(guò)煙來(lái)夾在耳朵上，點(diǎn)上了自己的旱煙袋。

“老哥，先干活吧，干完活再?lài)Z！”

“墳地多遠(yuǎn)？看過(guò)時(shí)辰?jīng)]有？”

大知賓點(diǎn)了點(diǎn)頭，指向村子外面的一個(gè)山坡：“墳地就在村外一里多地，不遠(yuǎn)！”

“風(fēng)水先生看的時(shí)辰，必須在酉時(shí)三刻下葬！”

“現(xiàn)在已經(jīng)四點(diǎn)半了，還有一個(gè)半小時(shí)，幾位辛苦……”

爺爺大手一揮：“走，干活去！”

我們跟著大知賓來(lái)到事主家，院子里已搭起了靈棚，一口漆黑的大棺停在堂屋中間，院子外面零零星星地圍著一些人，院子里卻空無(wú)一人，既沒(méi)有吹鼓手，也沒(méi)有來(lái)隨禮吊唁的親友。

見(jiàn)我們扛著龍杠、提著麻繩過(guò)來(lái)，本來(lái)站在墻角的幾個(gè)人也匆忙離開(kāi)了。

回頭再看，只見(jiàn)大知賓和死者的父親二叔都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，擺手示意我們進(jìn)院子，卻并不靠近。